倪萍:姥姥从没离开过

大洋新闻 时间: 2017-04-21 来源: 羊城地铁报

  书名:《姥姥语录》   作者:倪萍   出版社:长江文艺出版社

  本版撰文 记者 张美娴 实习生 柯胜业 

  前不久,倪萍在央视《朗读者》节目上深情朗读《姥姥语录》中的内容,炙热的情感动人心灵,引得无数观众为之啜泣共鸣。姥姥是谁?姥姥是倪萍老师99岁的姥姥,姥姥不识字,但是她比很多有文化的人活得更明白。

  日前,倪萍携《姥姥语录》的全新增订本出现在大众视野中,其中收录了10篇新文章及倪萍的最新画作。《姥姥语录》是倪萍在其姥姥去世后所写的长篇作品,出版于2010年,该书曾获得第五届冰心散文奖,也让大家认识到一个善良、平凡、智慧、可爱的老太太。白岩松说,书中的“姥姥”不光是倪萍的姥姥,她是中国姥姥,在某种程度上,中国的文化能够传承下来就是靠爷爷、奶奶、姥姥、姥爷讲的故事一路听读下来的,“姥姥”可以说是中国文化传承人的标志。如今,离姥姥去世已有8年,倪萍接受本报记者采访时表示:“姥姥从没离开过。”

  姥姥是她人生中的礼物

  倪萍流泪写成的《姥姥语录》,引起了很多人的共鸣,在《朗读者》的舞台上,她为观众们朗诵了自己的书《姥姥语录》中的选段:“姥姥走前也不知道事情的真相,只是感觉一定是有大事儿,叮嘱我,‘自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。’我努力地想和姥姥笑一笑,却是嘴角往上翘,眼泪往下流,喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说,‘你要是救不了你的孩子,谁也救不了。’”

  在主题为“礼物”的《朗读者》节目中,倪萍回应:“我觉得《姥姥语录》和姥姥给我的就是一份很重要的礼物,是我人生当中离不开的一份礼物。”在倪萍看来,姥姥有一套自己的处事原则,一辈子不唠叨,说话掷地有声;不动大气,平静如水,却冷暖分明,不烫谁也不冻谁。“家里人多她说兴旺,人少她说清净。问她这么多孩子里最喜欢谁,谁缺喜欢就喜欢谁。姥姥是佛呀!”倪萍感叹道。

  对于生活中的苦难,她说:“人生下来就得受苦,别埋怨。”倪萍夸姥姥和尼采的高度一样,尼采也说人生就是一场苦难。姥姥却说:“这个姓‘倪’的就说对了一半儿,那一半儿甜他还没说呢。”什么是甜?没病没灾是甜,不缺胳膊少腿是甜,不认字的人认了字也是甜。姥姥的

  欢喜都是乘法,悲伤都是除法。“糖稀越沾越厚,苦菜越洗苦水越少。”

  倪萍常在家跟表妹们说“平平淡淡才是真”,姥姥最反对了:“平淡是真,普通是好,这是懒人说的话。上过山顶的人,下辈子还会去山顶。”人的一生一定要使出自己所有的劲儿去登上自己的山顶。“人活一辈子就是往前走,大道走,小道也得走,不走就死在半道儿上。弯道儿走多了,再上直道就快了。”

  姥姥教她做人事说人话

  “说姥姥是我的老师真不是我抬举了姥姥,是姥姥抬举了我,在做人方面,我们的下意识行为和姥姥的下意识行为真不能比,有时候我真怀疑是姥姥没念过书,还是我没念过书。”倪萍笑着说。

  她从小在姥姥身边长大,两岁时严重营养不良,被姥姥从青岛抱回荣成水门口,吃了一把鸡蛋,会笑了。缺食少粮的困难时期,姥姥肯浪费一大团面来教育五岁的她,公家的东西不能偷。家里青黄不接的时候,从来不借,“借的粮食孩子吃了骨头是软的”。

  对于孩子,姥姥从来不吝惜于夸奖,“别舍不得夸孩子,芝麻夸着夸着就成西瓜了。”她第一次画画是在姥姥家的灶台上,用树枝子画小鸡,画完会留在灶台好些日子。有一回,她画姥姥的大辫子,从门口一直画到院子里,有鸡鸭从“辫子”上走过,姥姥都把它们轰走:“别踩着我的辫子,生疼的!”

  姥姥的一言一行在她身上烙下了深深的印记,倪萍第一次拿起话筒做主持人,脑子里闪过姥姥的话:“用心看着人,用心和人说话。别觉得自己比人家高,也别怕自己比人家矮。”正是这些朴实的话语,形成了倪萍朴实、平民化的主持风格,用姥姥的话来说,就是说人话。

  姥姥是这个世界上最聪明的人,所有的事情都特别看得开,而且一句话让你马上找到平衡。姥姥曾在爬山时说,人的一生一定要使出自己所有的劲儿去登上自己的山顶。姥姥很哲学。

  ——倪萍